Devenir père : des témoignages entre responsabilités, doutes et présence

« Je crois que j'ai compris que j'allais être père le jour où j'ai vu ma compagnie pleurer devant une échographie.

Jusque-là, la grossesse était surtout une succession de rendez-vous, de dates à retenir, de démarches à prévoir. Je savais qu'un bébé allait arriver. Je pouvais même en parler. Mais dans mon corps, dans ma tête, quelque chose restait encore abstrait.

Elle, elle le sentait bouger. Elle connaît déjà ses changements, ses nausées, ses nuits difficiles, les mouvements sous sa peau. Moi, je posais la main sur son ventre et j'attendais parfois longtemps avant de sentir quoi que ce soit. J'avais peur de ne pas être assez touché. Peur que cela dise quelque chose de moi.

Je ne savais pas encore que devenir père pouvait prendre du temps.

Pendant la grossesse, j'ai rapidement compris que je ne vivais pas la même chose qu'elle. Son corps travaille sans pause. Le mien restait en retrait, comme un spectateur qui essaie de comprendre ce qui se joue sur scène.

On me demandait si j'étais heureux. Je répondais oui, et c'était vrai. Mais derrière cette joie, il y avait aussi de l'inquiétude. Est-ce que je saurais m'occuper d'un nouveau-né ? Est-ce que je serais capable de la soutenir ? Est-ce que je pourrais encore être un compagnon, et pas seulement quelqu'un qui organise, conduit, paie et rassure ?

J'ai parfois cru que mon rôle consistait à ne pas ajouter mes peurs aux siennes. Alors je les ai gardées pour moi. Je pensais l'aider en devenant solide.

Avec le temps, j'ai compris qu'être solide ne voulait pas dire être silencieux. Cela voulait dire pouvoir dire : « Moi aussi, j'ai peur, mais je suis là avec toi. »

J'ai arrêté d'attendre qu'elle me demande de l'aide. Je me suis occupé de certaines choses avant qu'elles deviennent urgentes : les rendez-vous, les repas, les lessives, les achats, les messages à la famille. Ce n'était pas toujours spectaculaire. Mais je commençais à comprendre que soutenir ma compagnie, ce n'était pas seulement lui dire de se reposer. C'était créer les conditions pour qu'elle puisse réellement le faire.

Je lui ai aussi demandé ce dont elle avait besoin sans chercher immédiatement pour résoudre le problème. Parfois, elle voulait une solution. Parfois, elle voulait simplement que je l'écoute. Il m'a fallu apprendre à ne pas transformer chacune de ses émotions en problème à réparer. »

« Quand ma fille est née, j'ai souri au bon moment. J'ai pris des photos. J'ai répondu aux messages. J'ai dit que tout allait bien.

À l'intérieur, je me sentais surtout dépassé.

Je savais qu'il fallait être heureux. Je savais aussi que ma compagnie avait besoin de moi. Mais je ne savais pas comment l'aider sans avoir moi-même l'impression de couler. Elle connaît son corps, les gestes, les besoins du bébé. Moi, je me sentais souvent en retard, inutile, maladroit.

Alors j'ai commencé à travailler davantage.

Je reste plus longtemps au bureau. Je rentrais quand le bébé dormait, ou presque. Je disais que c'était pour nous, pour l'argent, pour assurer. Une partie de cela était vraie. Une autre partie me permettait d'éviter les pleurs, la fatigue, les discussions et cette peur de ne pas être le père que j'aurais dû être.

À la maison, je prends mon téléphone. Je répondais à des messages qui pouvaient attendre. Je faisais semblant de me reposer alors que je fuyais simplement le moment où il devrait prendre le relais.

Je voyais ma compagnie s'épuiser. Je suis coupable. Puis, parce que je culpabilisais, je m'éloignais encore davantage.

Je pensais qu'elle avait besoin d'un homme solide. Je n'avais pas compris qu'elle avait surtout besoin d'un partenaire présent.

Un soir, ma compagnie m'a dit : « Je ne te demande pas de savoir faire. Je te demande d'être là. »

Je n'ai pas répondu tout de suite. J'ai eu honte, puis j'ai compris qu'elle ne m'accusait pas. Elle essayait de me rejoindre.

J'ai commencé petit. Je donne le bain. Je prenais le bébé après le repas. Je sortais marcher avec lui, même quand il pleurait. Je demandeais comment le tenir au lieu d'attendre qu'on me le reproche. Je me trompais encore, mais je ne disparaissais plus dès que je me sentais incapable. »

« Quand j'ai appris que j'allais devenir père, je n'ai pas eu besoin de tout comprendre d'un coup. J'ai surtout pensé à ce qu'il fallait préparer.

Le logement. Les dépenses. Les rendez-vous. Les congés. La voiture. Les démarches. Je me suis mis à faire des listes, peut-être parce que les listes me donnaient l'impression de pouvoir tenir quelque chose entre mes mains.

Je savais que ma compagnie allait traverser la grossesse dans son corps. Je ne pouvais pas prendre ses nausées, ses douleurs ou sa fatigue. Mais je pouvais alléger ce qui risquait de peser autour d'elle. Faire les courses. Préparer le repas. Prendre les rendez-vous. Vérifiez les comptes. Organisateur de la chambre. Être celui qui pense à ce qui peut attendre et à ce qui ne peut pas.

J'ai toujours eu cette idée du père qui protège en assurant le concret. Je ne la rejette pas. Payer le loyer, prévoir les dépenses et sécuriser notre quotidien sont des responsabilités réelles. Mais j'ai compris qu'elles ne suffisaient pas à faire de moi un père présent.

Le jour de la naissance, j'ai été impressionné par la quantité de choses qu'il fallait faire et par le peu de choses que je maîtrisais réellement. Ma compagnie soufflée. Notre bébé pleurait. 

Les premiers jours n’ont pas été une organisation parfaite. Il y avait des repas froids, des nuits coupées, des lessives oubliées et des moments où nous nous demandions comment nous allions tenir. Je pensais parfois avoir tout prévu. Il suffisait d'une fièvre, d'un pleur inhabituel ou d'une nuit blanche pour que le programme disparaisse.

J'ai appris à m'adapter.

J'ai aussi découvert que le père n'est pas seulement celui qui assure quand tout va mal. Il est celui qui connaît le rythme de son enfant, qui sait comment il aime être porté, qui reconnaît sa fatigue et qui peut le calmer sans demander immédiatement à la mère de reprendre la main.

Je ne prétends pas être calme en toutes circonstances. Il m'arrive d'avoir peur. Il m'arrive de regarder notre enfant dormir en me demandant si je saurai le protéger de tout. Je ne pourrai pas lui éviter toutes les douleurs, toutes les déceptions ni toutes les difficultés.

Devenir père, pour moi, ce n'est pas avoir un plan qui résiste à tout. C'est construire un cadre, puis savoir le modifier lorsque la vie nous surprend.

Je ne sais pas exactement quel père je serai dans dix ans. Aujourd'hui, je sais seulement ceci : je prendrai ma part du concret, je prendrai soin de la maison, je soutiendrai la femme qui est devenue mère avec moi, et je trouverai chaque jour une manière d'être présente pour notre enfant.

Je ne sais pas tout.

Mais je sais que je serai là. »

FAQ

Est-ce que le papa ou le co-parent peut aussi être touché ?

Le coparent peut se sentir inquiet, mis de côté, perdu dans sa place, ou simplement épuisé par le rythme des premières semaines. Il peut vouloir bien faire sans savoir comment aider, tout en traversant lui aussi ses propres doutes, ses maladresses et parfois un vrai mal-être.

À qui en parler en premier ?

On peut en parler à une sage-femme, un médecin, la PMI, un psychologue, à un professionnel de périnatalité ou un spécialiste du détachement maternel . Les sites de santé publique recommandent également de solliciter l'entourage de confiance dès qu'on en ressent le besoin. L'entourage peut apporter du concret : repas, ménage, relais avec les aînés, écoute sans jugement et présence douce.